你每次来我家，你都跟我说：“我才多久没看到你，你又长大了哦。”
你总是千篇一律的跟我说着这话。
这话直到如今，依然在我的脑海里荡漾着。
自我懂事以来，我从来没预想过你何时会离开我们。
你离开后的隔天早上，当我听你离开人世的消息时，
是那么的错愕，那么的毫无防备。
在你走了之后，看到你的照片，想到你的模样，
听到家人说你在世时候的点点滴滴时，
眼泪总是不由自主地流下来..
你在我脑海最深刻的印象，
是那白发苍苍、戴着黑框眼镜、坐在门前、吸着烟，
一副深思的模样。
在我的认知里，你就是那么独立，那么坚毅的长辈。
我绝不会因为岁月的流逝，而让你的模样在我的记忆里变得含糊。
谢谢你，你为我们这大家庭增添不少故事与欢乐。
感恩，我们最敬爱的曾祖母。 ♥
曾孙女 念芷
阿嬷，如果那天晚上，我再多陪陪你一会儿，就能够陪你走完人生的最后一段路。
但是，我怎么会知道呢。那个晚上，除了精神差一点，你一直想要躺下来之外，你留给我的都是美丽温暖的笑容，那是我看过你脸上露出最多最美丽的笑容。舅舅开玩笑，问你还想抽烟吗，你甩手，笑笑；问你想喝咖啡乌吗，你甩手，笑笑。不管谁跟你说什么，你都是那样地，笑笑。
你已经吃不下东西，也喝不下水；你的喉咙乾得令你说不出话来，但你仍很想说话，费了一番工夫，我终于知道你要说什么，你问我，今晚还要回去你那边（subang）吗，都这么晚了。
我怎么知道，在你意识到自己快要离开的前一刻，还会记挂着这些小事，还在关心着大大小小。我以为你会没事的。把你安顿好在床上，看着你缓缓睡去之后，我也走了。然后，才踏进家里，妈妈就来电告诉我，说阿嬷你归天了。我怎么能够接受呢阿嬷，你就这样永远的离开了。
我知道的是，你为自己的离去已作了二十多年的准备；你为自己买的寿衣，每年农历六月初六就要拿出来晒一晒。你的一生，都是在为儿孙付出，为儿孙牵挂，却又不愿意让儿孙为你操心，寿衣自己买，还留下一笔钱来办丧事……
你为这一天已经做了很多的准备，所以你离开的时候，还是笑着的。不舍的是我们，被你疼爱了这么多年的我们。只要一想到你的容颜，眼泪就会毫不节制地流了下来。
。。。
阿嬷你知道吗，因为有你，五条港一直是我的避风港，当我心累了，我知道永远有一个地方，有一个人会笑着对我说：“你来了，我很欢喜”，你让我觉得很安全。你走了之后，五条港已经不是我的五条港了；你走了，也把我生命中很重要的一部分带走了。
。。。
扰扰攘攘的丧礼过后，当一切回归平静之后，心里面被掏空的那个部分，也就无所遁形了。这几个晚上，一闭上眼睛，就感觉到空虚。那股空虚感是那么的实在，充斥着全身。
。。。
阿嬷，我怎么不早点知道，你对我是那么的重要呢。
舍不得阿嬷的孙女 雅文
2011/10/15下午1點半，才剛剛旅行回到台北，下了飛機打開手機，發現未閱讀的兩封簡訊：
（FROM 雅文2011/10/14AM:00:16）外婆在剛剛的十一點多走了……
（FROM 媽媽2011/10/14PM:02:32）惠，外婆昨晚走了，妳要不要回來?
看到這驚人的消息，我的眼淚停不住地流了下來。
阿嬤，我還沒跟您說再見，您怎麼就匆匆地走了?
這幾年的我一直在外流浪，但每一次回來，我都不會忘記帶著您捨不得買的dunhill去找您。您總是說著，不要再買了，我要戒菸了，但說了幾十年還是在說。終於，到了最後，還是「菸」害 (救?) 了您。
曾經，您蹲在老木屋門口切菜洗碗，坐在門檻內捲菸點煙，身影是那麼倔強而堅毅；半夜裡您響徹雲霄卻斷斷續續的打鼾聲，曾經那麼讓我驚心動魄；您一口道道地地的福建話，經常考驗著我的方言造詣；您超人的記憶力，為五條港留下了珍貴的文字歷史。您的這些那些，一言一行，點點滴滴，不斷地在我腦裡出現。
您跟我一樣屬雞，整整大我六十年。您是五條港最老的老人，多子多孫，這是多麼有福氣的事；您年紀輕輕既守了寡，辛苦拉拔兒女，一輩子操勞，老來也不願受人照顧，仍舊堅持獨立自主，簡直是新時代女性的典範。但，您卻總是說，「活那麼老，真見笑」。
每一次我離開，您都會說：下一次回來，你就看不到我了。這句話，讓我心裡一直有個陰影，遠在國外的我，總是沒來由的害怕，有一天您真的睡著了就不再醒來，這些年，我夢裡來回地走過您的各種姿態。這樣的擔心，終於在這一次成真了。我的外婆您，這一次寫的遺囑，真的派上用場了。
我們有好多好多的不捨，好多好多的遺憾，但是我們知道，這是您最滿意的結果。聽說，您臨走前那兩天，嘴巴是一直笑著的；您的心願，是得償了。因此，在送您的這幾天，每次想起再不能看見您、聽見您，我們就忍不住哭了；但一想起您的滿足，我們還是為您笑了。我們知道我們應該要開心，因為這一輩子，您無悔了。
---
沒有看著您咽下最後那口氣，也沒有看見您閉上眼睛安詳的臉容，我怎麼都無法接受您已經不在這人世間。在我心裡，始終有一絲的懷疑，您是不是還在老木屋的門檻裡睡著午覺? 抑或坐在屋前的長木椅上抽著煙? 我不敢再到五條港去，因為我心裡害怕，到了您的木屋前，您真的不會再走出來迎接我了。
我的外婆，我們永遠地想著您，愛著您。
孫女 雅慧
我第一次見著她是在2006年的夏天，我們吃著五條港新鮮撈上來的花蟹，我才知道海產可以這麼鮮美。然後我便答應了五條港的外婆，每年都要買著菸去看看她。
今年我挑在過年初九去找您，年節的氣氛好重，紅燈龍就在五條港處處掛，處處亮。 
2011/10/15下午1點半下了飛機打開手機發現未閱讀的簡訊： 