漁村晚霞

　　因為研究的關係，這幾年我回去五條港很多次，也拍了不下千張的照片，卻始終沒有一張能超過這張。天空的霞紅、房子的五彩、停泊的漁船、水面的倒影，構成一副迷人的畫面。

　　（感謝此照片的拍攝者讓我無限盗用！哈哈～～）

一個村落，兩個世界。

　　這是2006年二月拍的照片了，那時候我的頭髮還很短。

　　五條港的景色很適於入鏡，即便只是用傻瓜機也可以拍出很浪漫的照片。我偏愛高腳漁村那漲潮時全浮在水面上的木構建築的倒影，和退潮時路面與土地形成的一種層次感。

　　水漲到最高時，幾乎要碰到路面以及房子底端，村子叫人有浮在水面上的錯覺。尤其是夜裡的漲潮，深不見底的海水，即神秘又詭異，叫人又喜又怕；喜的是那一片波鱗鱗的美景，怕的是那可吞蝕人的黑暗。人，亦得小心翼翼莫要掉到那鏡面世界裡去。

　　當海水退至乾涸時，這世界彷彿又熟絡起來。人們在路上奔跑，騎腳踏車呼嘯而過，小孩跳到還有點濕軟的泥巴上玩耍，狗兒們也忙著在泥地上糾黨結派......　好像世界到這時候才屬於他們。

　　同一天裡的不同時間，就有著兩個不同世界的感覺。

　　但，這可不是我愛五條港唯一的原因。

　　有空來這裡走走，我會告訴你更多。（笑）

想念我的话，可以到这里来……

好久没有故事写了，
是时候该回去看外婆……

btw, 无关外婆的一些照片，可以到这里看：

http://yawenphoto.blogspot.com

無題

最喜歡神誕的人（之一）……

天氣太熱，又有蚊子，看戲時人手一把扇子是必要的。

小時候，并沒有這些長凳子（還靠背的喲！）

我們都是趕在大戲開場的一兩個小時前，拎著草席，帶些零食、飲料，急急趕來霸個好位子（被你的草席覆蓋著的就是你的位子）。

別忘了帶根香，那是驅蚊的。

后來，漁村也要進步的，便改用“長椅投標制”。有興趣標椅的人，給了錢，寫上名字在小紙條，捻成團，丟進罐子里。時候到了，廟會的理事們有一個公開抽簽儀式。“現在搖一號椅…（齊齊擦、齊齊擦…咚！紙團跳出來）…許雅文！…再來二號椅…”

很公平吧。

可是呵，我們“外來客”都不標的，去了看到空位就坐。不會被趕的啦。

最喜歡神誕的人（之二）……

雖然戲班是本地的“西江月歌仔戲團”，可是里邊的主角都來自臺灣。（圖中兩位皆為臺灣演員）

是這樣的，請戲班是一筆費用，若要商請臺灣演員，則要另外補貼。像這一回請了5個臺灣演員，分分鐘每一天的費用高過整個戲班的。

沒辦法，外國的月亮又真的比較圓喔！

這也許跟臺灣的人文氣息，以及當地人對文化保留的醒覺有關系。臺灣大學里有歌仔戲學會，又有專門學院培訓接班人。可是按我以前訪問過的本地演員，她們對歌仔戲未必熱愛，只當是一門工作，有機會“上岸”就會放棄繼續唱戲的。

他們說，現在戲班很難做，沒有人要看了。可是雞跟雞蛋誰先誰后還說不定。我就說是因為太不吸引人所以大家也沒興趣了。

據說這一批臺灣演員可是有一班忠實戲迷，經常追隨著她們到國內，甚至是新加坡去捧每一個場。確實，有了“舶來品”之后，五條港看戲的人也多了，大家會看到完場，精彩的部分還會鼓掌叫好。這個情景以前是看不到的！（當然，又據說，最早期的大戲很“照著做”，戲迷也曾經很瘋狂的）

最喜歡神誕的人（之三）……

“每個小孩手上都有玩具的，我買一個應該不會被罵……”

“太自由了～一個人在街上晃蕩也不知要做什么好……”

年度盛事——五月神誕

對五條港南邊的人來說，振龍宮的五月神誕是繼農歷新年後最重要的日子。（北邊則是十月初十的旌陽宮神誕）

神誕正日落在五月初八。正日前兩天加後兩天共五天通常會大事熱鬧一番，有時候請歌臺；有時候請大戲；有時候來個3+2配套……在廟口一帶，則集中了各式美食檔：沙爹、拉拉煎、炸芋頭、炸番薯、搖搖冰……

現在回想起來好像不是什么了不起的東西，但小時候真的是趨之若鶩，而且更重要的是，只有在這種節日家長會多給零用錢，也不太干涉或阻止吃垃圾食物。

小時候，我們就是這樣一邊著低頭吃吃吃，一邊好像在看戲的。

又是回五條港的時候了。。。

這些照片是在回五條港的途中從飛機船里拍的

來來回回千百次的同一個路途，同一副景色，大家都不明白還有什么好拍的。可是，偏偏這一次拍出來的效果非常特別，充滿驚喜！

后面兩張是我們愛坐的木船。由于速度慢，它已大量被飛機船所取代，一天只剩下一個班次。

飛機船是不曉得從哪里二手（或更多手？？）買回來的，大部分都已經相當的陳舊，玻璃窗都已呈半透明，還有很多刮花的痕跡。那是一個完全封閉的空間，只有半冷不熱的冷氣不打緊，最令人懷疑的是，萬一出事了，里面的乘客是否來得及逃生？

就速度而言，飛機船大約只費木船一半的時間。可是，大部分到五條港或吉膽的，不是居民就是游客，不趕著上班的，他們真的介意那不到半個小時嗎？

船票呢，飛機船還貴了兩塊錢。

木船屬于小資本，由個人所擁有；飛機船則由財團控制，其中還有“人民代議士”的股份。

再怎樣看，大家都是喜歡木船的（我問過了，親友們確實比較喜歡搭木船）。

反正，人民的意愿不重要。

外婆與外公的故事

今天來介紹外婆跟外公的故事好了。

由於外婆是童養媳，她自己的生父母已不可考，所以從外公的父親開始寫起。

外婆生於1921，外公生於1917。

外公的父親洪仔炎是從金門來的，共有4兄弟，洪仔炎是老大，住在吉膽，老二留在金門沒有到南洋當華僑，老三叫蕃薯，住五條港，而老四則住在一港之外的巴生港口。外公在吉膽出世，四歲時他母親過世，洪仔炎請了一個老女人來照顧他，但是因為他太頑皮了，照顧他的人受不了。五歲時，洪仔炎只好把他帶回金門去給外公的奶奶跟爺爺照顧，再獨自回(吉膽)來。外公十四歲時在金門的奶奶過世，十八歲時爺爺也過世了。到他二十歲，洪仔炎寄了一些錢去金門，讓他自己搭船回來。但洪仔炎把外公交給弟弟蕃薯，因他自己已經跟別的女人一起住在吉膽了。

外婆是個童養媳。她六個月大時，父母要回 "唐山"，所以把她給了瓜拉雪蘭莪她的養父母當童養媳，這養父母則是外公的的叔叔和嬸嬸。外婆五歲時養父母舉家搬到五條港來，此時外公已經被父親帶回去金門，所以他們兩人小時候並未見過面。直到外公20歲從金門回來五條港後，在外公二十一歲、外婆十七歲時，他們兩個才結婚。外婆回憶著說，她根本就不喜歡他，但也沒有選擇的餘地。而且那時候結婚很不值啊，祇穿了件新衣，拜個堂，連宴客都沒有，就算是嫁了。

結婚的第二年外婆就生了大舅，第三年就生了二舅，之後每隔三年依序生了三舅、四舅(四歲歿)、大姨、我媽和小舅。外婆說，生我媽前她已經想好而且已經跟對方說好，要把我媽給人家，到生我小舅時也是說好要給姑婆，但兩次都被外公阻止了，外公說她"好狠心"。

外公很年輕時就染上了吃鴉片的壞習慣，以致沒有能力好好照顧外婆跟兒女們。他一輩子的職業就是到紅樹林去砍木柴、偶爾抓一些螃蟹去賣。而一家的家計大半都是外婆在管。外婆是個極精明的女人，雖然沒有念過書，但算數很好，什麼東西都想賣。她曾經划船去吉膽買"咸酸甜"到五條港來賣，自己會做各種糕點讓小孩們拿到街上去叫賣，捕漁的人家夜半回航她會拖著小孩們去檢蝦，閒時也帶著女兒到處去幫人家補網；反正不管什麼樣的活兒只要能掙錢外婆就不會錯過。就這樣辛苦加節儉地儲蓄著，直到1957年時，外公外婆才從他們叔叔家搬出來，用600元買了一間舊舊的亞答屋來住。5年後，外婆標了個會，把舊房子拆掉，建了現在的這間木屋，花了4千元。她也常說著，當年建築師勸她多花幾百元就可以全數改用Jengah木頭(一種很耐的好木)，但她就是不捨得，以致這房子現在才會搖搖欲墜的，像是隨時都會倒下。

說起早夭的四舅，外婆的表情裡總會浮現些許哀傷，盡管已經過了60年。四舅是在四歲時洗澡不小心跌到海裡淹死的。因為五條港這種高腳村落，生活的表面就在海水之上，小小的四舅被放在一個桶子裡洗澡，不小心連人帶桶翻下了木板地面，就掉到海水裡了。當時看顧他的大人也不過忽略了十來分鐘，發現小四舅時就已經浮在海面上了。每次說起來，外婆總是不忘告訴我們小小的四舅是怎麼個聰明伶俐；在她心裡，那個瘦瘦小小的老是不愛穿衣服的小男孩，永遠地活潑可愛。

外公只活了61年就過世了，那時外婆才57歲。那是在某一次的砍柴時，外公不小心腳受了點傷但沒去看醫生，只是回家來休息，怎知卻得了破傷風，來不及送院救治就走了。那時外婆剛好帶著媽媽去了加埔找姑婆，回到家的時候已經來不及見到外公最後一面，永遠地天人相隔了。

而大舅的死對外婆來說也是個痛。那似乎就只是次夫妻日常的爭吵，大舅卻一時氣不過地喝下了一整罐農藥，永遠離開了他的家人，留下兩個兒子跟四個女兒，叫大舅母辛苦地拉拔著。那時60歲的外婆才剛送走外公沒幾年，又要承受白頭人送黑頭人的痛，想必相當地難熬 。

如今已經快90歲的外婆，仍一個人固執地守著她的老木屋，一個人自在的活著，堅持著她一輩子的精神－－刻苦耐勞、有骨氣、自食其力。

外婆是我永遠的最佳模特兒

16年前買了第一台全手動單眼相機
立刻跑到五條港去找外婆當模特兒
16年後買了第一台數碼單眼相機
還是重複一樣的動作

一直以為外婆臉上早被縐紋佈滿
應該不會再增加了
原來不是這樣的。。。

這是舊時習作，現在自然更畫不出來了。

(無關外婆) 記．復興峇拉煎間

　　今早又在黏稠的夢中醒來。夢裡，是那已拆除十餘年的，"復興"的"峇拉煎間"。
　　峇拉煎間是爸爸和四伯父工作的地方。大流的時候，那些"抓七星"的漁船會把一籠一籠的蝦苗送到我們家的峇拉煎間。最外邊是一片沒有屋頂的埕，最外側有一個起重機負責把重重濕濕的籠吊上來。然後工人們把蝦苗推進屋簷下靠牆倒在地上，形成一座座的蝦苗小山丘。這時候媽媽和四伯母就會帶著小孩們拿著一些小籃子，在小山丘下挑撿大的蝦子回家煮。但若遇到趕工的時候不讓人撿大蝦，那些大蝦也祇有落得與蝦苗一般的下場，變成蝦醬了。
　　接著工人便往小丘上灑鹽，然後翻勻，放置。第二天就又一車一車地把蝦苗運到內側的更大的一片排埕，在其上細細地鋪一層，讓太陽曬乾；這大概需要一整天的赤道陽光才足夠。然後又把它們收集起來用機器攪成泥狀，最後裝在布袋裡，就可以出貨了。
　　我還記得峇拉煎間的一個角落有一張木頭桌子和一張美人靠，是爸爸休息的地方。他總會差遣工人叫我們從家裡提一壺茶去那邊給他喝，在不忙的時候，甚至還可以招待朋友。
　　峇拉煎這東西有著濃重的味道，就跟我們吃的時候一般濃郁。妳可以想像在一個大約30坪的空間裡佈滿峇拉煎的時候那種味道嗎? 沒錯，那就是我每次經過的時候忍不住捏著鼻子的原因，也老覺得不管洗過多少次澡的爸爸身上還是帶著淡淡的峇拉煎味。甚至在我們全家搬到城裡去住之後，也覺得所有衣服都還帶著那股味道，久久不散。
　　後來的後來，連四伯父也不再做峇拉煎了，我們那間復興峇拉煎間就荒置了好一段日子。直到二伯父在那裡繼續了他的海蜇皮生意，堂哥澤子把一大片的排埕拆掉，僅保留 了峇拉煎間的一部份做為海蜇皮的倉庫；那個地方，就再也不是記憶中那個曾經讓爸爸揮灑著無數汗水，曾經讓我學腳踏車、放風箏、玩"走籠"，曾經讓我們一家人在飯後一起散步看夕陽的空間了。

曾孫女

外婆當曾祖母是好久以前就開始當了的
這是三舅家大表哥的小女兒
氣質好得不像話
她的名字好好的叫Peggy
福建話變成“飛機”

港北夕陽

外婆家位於港南，夕陽是在另一端拍的。

黃昏時分，吃飽飯的一家人出來走走
吹吹風，釣釣魚
生活就是這麼簡單

夜半的老人家

過年前一個星期
我去五條港跟外婆住了幾天
外婆一見面就對我念著
說她的身體越來越差了
老是覺得心肝艱苦
四肢都很沒力了
走幾步路就會喘
重一點的東西都拿不起來了
然後我們的對話又淪回那千篇一律的規律
在我勸她別再固執的一個人住在鄉下
和她的拒絕與種種抱怨之下結束

那一天夜裡
我在外婆豐富的鼾聲中入睡
半夜卻在燈光乍然亮起之下醒來
外婆坐在房間門口地板上撕著一包藥丸
碎碎念著說
她心肝很難過
無端的喘起來
好像快不能呼吸了那樣
說她覺得她搞不好撐不過這個新年了
接著便認真的考慮著
說她希望不是在這個新年期間離開
因為這會讓她的子孫沒得過年
然後又說如果是真的要走了
那她得要去舅舅家待著準備
因為總不能死在女兒家
(對於內外這回事外婆是看得很重的)
她說
如果過得了這個年
待過了初九拜天公後她再跟我到城裡
到子子孫孫家裡去各住幾天
大概可以把整三十個孫子和五十幾個曾孫都看過了
過幾個月再回去固守她的老破厝

然後我又在她低低碎碎的聲音裡
再度入睡了

開心得忘了吃午餐的外婆

年初二回娘家日
外婆的兒女和孫子們回來探望
外婆可開心了

外婆最喜歡看我們穿得紅彤彤的
這一點我總是討不到老人家的歡心
但大姨和媽媽就很乖
兩人都是最高級數的辣椒紅
果然很有新年氣氛

過年五條港其實也沒有啥事好做的
就是賭。
兄弟姐妹殺來殺去
外婆倒看得歡喜
眼睛不好仍這家看看那家瞧瞧

看累了坐下來的時候
外婆忽然醒起自己還沒有吃午餐
那時候已經下午四點多了

瞇著眼睛笑嘻嘻的說：“看到你們來，我開心得忘記吃了！”

年初二傍晚

新年到來之前，家家戶戶不僅張燈結彩的，還特地把房子給油上色彩亮麗的新漆，粉紅色、綠色、藍色…

地理位置

其實是這樣的。今天本來想早早上床取暖，臨睡前想再看外婆一眼，便看見了老姐的最新文章。這裡面有一些錯誤資訊，礙於我的學術尊嚴(笑)，我忍不住又想貼點東西上來，以免誤導大家。上圖大家自然看得出是雪蘭莪州在西馬的位置，而下圖就是吉膽島在雪蘭莪州的位置了。吉膽島的手繪圖上，很清楚地用紅線圈出了兩個聚落，她們就是吉膽島和五條港了。所以，兩個村子是在同一個島上的，應該算是鄰村，而非鄰島。

無關外婆，有關五條港

說到賣“咸酸甜”，我想起了小時候的一段記憶。

小時候，我們家算是“有錢人”，是島上少數幾乎買得起電視機的人家。

每一天除了電視節目，還會播放港劇錄影帶。這樣一來，不論任何時段，客廳地上總坐滿了看“借看”電視的人。讀小學的我竟然看到了商機，學人家到吉膽島（我們隔壁的一個大島，盛產螃蟹，距離約15分鐘船程）去批發零食，在家門口擺起檔來。

嘿，那時候島上還沒有自來電，我老爸特地啟動馬達來播電視給你們看的，汽油很貴的咧，難道你們不用聊表心意嗎？

“交觀”我的零食攤，就當作是你們的一點心意好了，不然我會不小心在電視機前忙來忙去的。。。

就這樣，我第一次下海算是成功的。貨品不多，來來去去不就是沙爹、一包三粒不同顏色像彈珠的橡膠糖、瓜子、蝦餅、魷魚等等等。

最好賺的不是吃的，是tikam。有玩過吧？五分錢可以買一次希望，抽一張牌，撕開看號碼，對對看有沒有中獎、中多少？最最最至尊獎是一塊錢，通常會中的是一角兩角的。買的人是賭客，賣的人是莊家。當然最後是莊家贏的=生意賺錢。

故事的後來，我並沒有成為商界奇葩，只能一生勞勞碌碌的，過著手停口停的生活。

賣 "咸酸甜"

阿嬤年輕的時候就做好多生意，賺錢養活一家子八、九張口。早期的五條港只有零散的幾戶人家，也沒人在賣東西。阿嬤就劃著小舢舨，去吉膽買一些“咸酸甜”，還有水果啊、甘蔗啊什麼的來賣。那簡陋的小舟，要她一下兩下地用力劃著，一來一回得花上她三小時的時間！不過有時遇到海水的順流就可以快一些。

“海水若在漲時我們去吉膽就順流，水在退時我們要回來就順流。水退時我們要去吉膽就遇流，我們要過去風卻吹過來。”阿嬤回憶著她的經驗，驕傲地教著我們這基本的“地方知識”。

阿嬤的子女們個個長到十來歲也都開始幫她去賣東西，賣阿嬤自己做的糕餅。也因為需要這些孩子幫忙賺錢補貼家用，女兒都沒上過學，這是媽媽一直無法釋懷的事情。但阿嬤說，那年頭啊，吃得飽比較重要啊！外公早期是砍柴的，但他狀況不好，到五十多歲就不事生產了。一個家那麼多張口在吃，這也是迫於無奈的事。

。外公。

外公如果還在的話，今年應該有92歲了。大外婆4歲。
外公姓洪，名阿峇。
他去世時61歲。
（那時我才3歲，對外公的記憶非常單薄。
隱約記得他是一個穿背心和孖煙通，走路緩慢的老人家）。

外婆都叫外公“鴉片仙”。
外公出事的起因，據說就是因為抽了鴉片，不小心踩到一根鐵釘，
帶他去醫院又自己跑了回來，結果因為破傷風而救不回來了。
外公在馬來西亞出世。
出世後不久，曾祖母就去世了，
於是他被帶回中國由爺爺奶奶撫養長大，
一直到18歲才返回馬來西亞。

外公回來時，家裡的童養媳——也就是外婆——已經14歲。
3年後，17歲的外婆正式嫁給21歲的外公；
18歲生了大舅，然後二舅、三舅、大姨、我媽、四舅。

 

那時外婆是不喜歡外公的，說他很壞，愛吵架。
沒有愛情。反正結婚也不需要愛情的，那時候。
叫你嫁給誰就嫁給誰。沒有得選擇。
可以偷跑嗎？
跑去哪裡？除非有人帶你私奔。
終歸一句：你若拿人家的銀，就要跟人家和。

那是那一輩人做人的道理。

外婆的笑容

老房子，敦煌

  
老房子的大門之上以鐵花鑄上“敦煌”二字，
是屬於洪姓人家的堂號。
敦煌之下，隱約可以看出“1962”的上半部，
代表建于1962年。（下圖的數字有沒有比較明顯一點？）

 

這老房子是外婆花了4千500大元建造而成的，

每一分一毫都是老人家親手掙來，真正是有血有淚有汗。

當時沒得向銀行貸款，但可以標會。意思是一樣的。

先把錢標來用，再慢慢拖，叫做“拖會仔”。

福建人的“拖”字，代表“慢慢的折磨”。

例句：

1. 他吃到老，拖到老。

2. 他這一生，很拖。

3. 他給這病拖很久了。
4. “你這個不孝子，你唔通安呢來甲我拖！”

這是大廳的全貌。房子殘舊了。

早時，如果外婆有能力再嘔出400多元，
那麼地板就可以選用“樁仔板”
（木板有很多種類，這種是最硬最耐的，不知道真正名字叫什麼）
後來用的“紅板”，質地比較差，
如今，地板間的縫隙，大到可以直接把灰塵掃下海。
好處是，可以做為外婆的煙灰缸。
外婆很愛乾淨，她一天有好幾次，
總是會晃呀晃的去拿掃把，

晃呀晃的給客廳重新掃一遍。

。外婆的嗜好。

外婆抽煙已經50多年了。

 
以下是妹妹跟外婆做的一段關於抽煙的訪談：
湘= 許湘彩（我妹）
福= 小舅（客串的）
李= 李蔭（外婆）

湘：阿嬤為什麼會呷煙?
李：早時那個誰誰有呷啊，我常常去找她，就跟她一起呷。
福：早時人很多都呷的啊。
李：早時人都呷這種紅煙。像這樣我們一起坐下，妳卷我也卷。沒有人呷 “煙枝”。（紅煙）一包才兩角半啊。
湘：妳以前三十歲呷煙，人家不會說妳是“歹查某”喔？
李：不會啦，我們在家裡呷而已不會的。
湘：那在家以外就不能呷喔？
李：對啊，四處去不能呷，家裡呷就好。不過像我這種老人就不用緊，少年的（指年輕的，男女亦然）就不可以。
湘：是吼，老人就沒有人敢說妳了吧。

外婆總是說：“呷煙沒路用，了looi、傷身啦。”
不過她最喜歡收到的禮物，還是香煙。