曾孫女

外婆當曾祖母是好久以前就開始當了的
這是三舅家大表哥的小女兒
氣質好得不像話
她的名字好好的叫Peggy
福建話變成“飛機”

港北夕陽

外婆家位於港南，夕陽是在另一端拍的。

黃昏時分，吃飽飯的一家人出來走走
吹吹風，釣釣魚
生活就是這麼簡單

夜半的老人家

過年前一個星期
我去五條港跟外婆住了幾天
外婆一見面就對我念著
說她的身體越來越差了
老是覺得心肝艱苦
四肢都很沒力了
走幾步路就會喘
重一點的東西都拿不起來了
然後我們的對話又淪回那千篇一律的規律
在我勸她別再固執的一個人住在鄉下
和她的拒絕與種種抱怨之下結束

那一天夜裡
我在外婆豐富的鼾聲中入睡
半夜卻在燈光乍然亮起之下醒來
外婆坐在房間門口地板上撕著一包藥丸
碎碎念著說
她心肝很難過
無端的喘起來
好像快不能呼吸了那樣
說她覺得她搞不好撐不過這個新年了
接著便認真的考慮著
說她希望不是在這個新年期間離開
因為這會讓她的子孫沒得過年
然後又說如果是真的要走了
那她得要去舅舅家待著準備
因為總不能死在女兒家
(對於內外這回事外婆是看得很重的)
她說
如果過得了這個年
待過了初九拜天公後她再跟我到城裡
到子子孫孫家裡去各住幾天
大概可以把整三十個孫子和五十幾個曾孫都看過了
過幾個月再回去固守她的老破厝

然後我又在她低低碎碎的聲音裡
再度入睡了

開心得忘了吃午餐的外婆

年初二回娘家日
外婆的兒女和孫子們回來探望
外婆可開心了

外婆最喜歡看我們穿得紅彤彤的
這一點我總是討不到老人家的歡心
但大姨和媽媽就很乖
兩人都是最高級數的辣椒紅
果然很有新年氣氛

過年五條港其實也沒有啥事好做的
就是賭。
兄弟姐妹殺來殺去
外婆倒看得歡喜
眼睛不好仍這家看看那家瞧瞧

看累了坐下來的時候
外婆忽然醒起自己還沒有吃午餐
那時候已經下午四點多了

瞇著眼睛笑嘻嘻的說：“看到你們來，我開心得忘記吃了！”

年初二傍晚

新年到來之前，家家戶戶不僅張燈結彩的，還特地把房子給油上色彩亮麗的新漆，粉紅色、綠色、藍色…