2011/10/15下午1點半，才剛剛旅行回到台北，下了飛機打開手機，發現未閱讀的兩封簡訊：
（FROM 雅文2011/10/14AM:00:16）外婆在剛剛的十一點多走了……
（FROM 媽媽2011/10/14PM:02:32）惠，外婆昨晚走了，妳要不要回來?
看到這驚人的消息，我的眼淚停不住地流了下來。
阿嬤，我還沒跟您說再見，您怎麼就匆匆地走了?
這幾年的我一直在外流浪，但每一次回來，我都不會忘記帶著您捨不得買的dunhill去找您。您總是說著，不要再買了，我要戒菸了，但說了幾十年還是在說。終於，到了最後，還是「菸」害 (救?) 了您。
曾經，您蹲在老木屋門口切菜洗碗，坐在門檻內捲菸點煙，身影是那麼倔強而堅毅；半夜裡您響徹雲霄卻斷斷續續的打鼾聲，曾經那麼讓我驚心動魄；您一口道道地地的福建話，經常考驗著我的方言造詣；您超人的記憶力，為五條港留下了珍貴的文字歷史。您的這些那些，一言一行，點點滴滴，不斷地在我腦裡出現。
您跟我一樣屬雞，整整大我六十年。您是五條港最老的老人，多子多孫，這是多麼有福氣的事；您年紀輕輕既守了寡，辛苦拉拔兒女，一輩子操勞，老來也不願受人照顧，仍舊堅持獨立自主，簡直是新時代女性的典範。但，您卻總是說，「活那麼老，真見笑」。
每一次我離開，您都會說：下一次回來，你就看不到我了。這句話，讓我心裡一直有個陰影，遠在國外的我，總是沒來由的害怕，有一天您真的睡著了就不再醒來，這些年，我夢裡來回地走過您的各種姿態。這樣的擔心，終於在這一次成真了。我的外婆您，這一次寫的遺囑，真的派上用場了。
我們有好多好多的不捨，好多好多的遺憾，但是我們知道，這是您最滿意的結果。聽說，您臨走前那兩天，嘴巴是一直笑著的；您的心願，是得償了。因此，在送您的這幾天，每次想起再不能看見您、聽見您，我們就忍不住哭了；但一想起您的滿足，我們還是為您笑了。我們知道我們應該要開心，因為這一輩子，您無悔了。
---
沒有看著您咽下最後那口氣，也沒有看見您閉上眼睛安詳的臉容，我怎麼都無法接受您已經不在這人世間。在我心裡，始終有一絲的懷疑，您是不是還在老木屋的門檻裡睡著午覺? 抑或坐在屋前的長木椅上抽著煙? 我不敢再到五條港去，因為我心裡害怕，到了您的木屋前，您真的不會再走出來迎接我了。
我的外婆，我們永遠地想著您，愛著您。
孫女 雅慧
No comments:
Post a Comment